凍てついた朝だった。あちこちで街が壊れていた。押しつぶされた家、傾いたビル、高速道路までもが横倒しになっていた。そして悲しい別れがあった……。再び「あの日」が巡ってきた。6434人が亡くなった阪神・淡路大震災の発生から１月17日で25年。被災地では、地震が起きた午前５時46分を中心に追悼行事が営まれ、終日、鎮魂の祈りに包まれた。（矢野宏）

戦後に大都市を襲った初めての直下型地震だった。神戸市をはじめ県内４市と淡路島で、震度７が史上初めて観測された。地震による「直接死」は約5500人。その８割近くが倒壊家屋や家具などの下敷きとなっての圧死や窒息死で、そのほとんどが即死だった。

あの日、神戸市東灘区森南町の加賀翠（みどり）さん（64）は一人娘の桜子ちゃん（当時６歳）を亡くした。木造２階建ての自宅が倒壊し、１階で祖父の幸夫さん（享年75）と一緒に寝ていた桜子ちゃんが生き埋めとなった。「桜子、大丈夫か」。柱や壁、家財道具などに挟まれて身動きが取れないなか、幸夫さんは懸命に叫んだが、返事がない。

ただ一言、「おじいちゃん、苦しい……」といううめき声が桜子ちゃんの最期の言葉となった。

学校や公民館などの避難所はどこも一杯だった。加賀さん一家は近所の１階ガレージにテントを張り、避難生活を始める。

幸夫さんは「俺が桜子を殺した」と自身を責め、酒量も増えていった。気丈に振る舞っていた翠さんも「感情があふれ出す時があった」という。

「テントの中で『お父さん、思い切り泣かせて』と言って、父親の膝で子どものように声を出して泣いたことが２度ほどありました」

震災からわずか１カ月後、市は「震災復興都市計画」を発表、区画整理や再開発、地区計画でまちづくりを進める方針を打ち出した。森南地区も区画整理事業の対象となった。

市側の説明は一方的だった。「減歩率10％。土地を無償でいただきます。土地の出せない人は清算金をいただきます。区画整理をやると資産価値が上がりますから」ーー。